“很难想象，在这街口短短的300米半径范围内，舞厅分布的浓度如此之高。”
地址：汕头市汕樟商场二楼
夏末的午后三点，正是暑气还未褪去的炎热时候。
汕樟立交桥在阳光的直射下有些晃眼，柏油路表层泛起的热浪隐约可见，就连盘旋在半空的蝉叫声也衬得空气愈发黏乎。与夏日温度相反的是桥下及周边冷清的人气，繁华于90年代的桥下商圈，如今空落落。上百家的商铺与地摊，在2020年之后已经了无痕迹，官方的说法叫“清退撤离，提升城市环境品质”。不间断的摩托车“哔哔”声，过路人的咒骂声，小贩与顾客的讨价还价声，也已经遥远到需要使劲回忆才可在耳边隐隐再现。
商场后侧楼梯间，一面大大的落地玻璃
“文明经商，礼貌待客”
一度顶着“规模超越南生百货公司”光环的汕樟商场也在现代商业综合体迸发的世代狼狈撤退，如今是售卖电动车的商铺。覆着黑褐色遮光膜的老式铝合金玻璃门替换成通透明亮的落地玻璃，店铺内的各个角落都在光照下一览无余。
商场建筑南侧是个小型的摩托车停车场，看摩托场的阿伯和看起来似乎是邻里的两位大姐正在喝茶闲聊。午后慵懒的交谈声，除了有功夫茶杯与茶盘清脆的敲击声伴随之外，还有隐隐约约的音乐声。四下张望，一块不起眼的白底黑字招牌挂在同样不起眼的侧梯上，“汕头体育舞蹈协会会员活动场地”。
好奇心引领，探头探脑地来到门前，冷气透过暗红色的布门帘吹拂到暴晒后的皮肤上，安抚作用般的凉意更让人迫不及待地想要进入。微微掀开一角，本以为会是与楼下店铺般透亮的舞蹈训练室，实际上却是意外的满目霓虹。
肉粉色的墙壁，粉白相间的圆柱，天花板上五彩斑斓的小彩灯和有点与之不相配的红色灯笼，共同映衬得浅色的木地板也暧昧了起来。细碎的彩色灯光，是这个大空间里的唯一光源，打在了舞池里一对对贴合旋转的肉体上。西侧唯一一面的窗户都贴着严实的黑色遮光膜，室内仿佛已进入午夜，只有偶尔裂开的小洞口显示着外界的时间与年代。
前台穿着西装和锃亮皮鞋的阿叔温和提醒，“妹啊，这里不可以拍照的”。带着失望正将手机熄屏放回包里，阿叔又在耳边补了一句，“这里很多不是夫妻，很敏感的”。内心又开始暗叹，这究竟是什么样一个地方？虽说眼前的景象在阿叔的提醒中又添了几分旖旎，但其实也非想象中的越界。这些”很多不是夫妻“的男女大多是已退休的伯伯婶婶。
与桥下商圈同处于90年代的交谊舞厅，是汕头曾一度盛行的娱乐场所。素不相识的路人，暧昧中的男女，已结婚的夫妇，都可以在这般暧昧的场所中享受不同阶段的情愫流动。如同当代年轻人追求浪漫的方式是电影院里的两手交握，那个年代，年轻人追求浪漫的方式便是脚下配合的舞步。随着当时年轻人的老去，交谊舞厅渐渐隐蔽，仅仅为少数还沉浸在旧时浪漫的男女服务着。
出了”舞蹈协会“，以街口为原点兜了一圈，才发现这并不是唯一一家藏在楼宇深处的舞厅。一家，两家，三家，四家……很难想象，在这街口短短的300米半径范围内，舞厅分布的浓度如此之高。有的同样藏在窗户遮蔽得严严实实的二楼，有的藏在摩托车场的深处。它们在时间的流淌和城市的发展中，逃过了桥下商铺消失殆尽的命运，却没有逃过被大多数人遗忘在角落里的归宿。
然而，即便是如此不起眼的存在，也为停留在那个时代的人制造了一个绚丽的失乐园。六七十岁的男男女女们在夏日的午后，躲进暧昧的舞池里相拥，重返属于他们年代的浪漫。
音乐萦绕，舞步飘忽，忘却身份，唯剩眼前舞伴。